梦幻西游四妹是谁的徒弟？这事儿得从头捋
凌晨三点，我盯着电脑屏幕第N次刷到这个问题，突然发现网上那些答案要么含糊其辞，要么干脆瞎编。作为一个从2003年就开始泡在梦幻西游里的老油条，今天非得把这事儿掰扯清楚不可。
先搞明白四妹到底是谁
现在年轻人可能不太熟，四妹是早期盘丝洞门派的传奇玩家，真名叫林晓曼。当年她带着全服第一只变异芙...
是谁
第五人格匕首是谁的？这玩意儿可太有故事了
凌晨三点半，我蹲在电脑前扒拉第五人格的旧档案，突然被弹幕问懵了："老哥，游戏里那把带血的匕首到底是谁的啊？" 当时我就把泡面叉子插在纸杯上——这问题看似简单，实际藏着三段血案。
一、匕首的第一次现身
2018年疯人院地图刚上线那会儿，玩家在二楼手术室角落能捡到生锈的解剖...
第五人格土豆孩子是谁？一个让玩家又爱又恨的谜题
凌晨三点，我第N次在游戏论坛看到有人问"土豆孩子到底是谁"，泡面汤都凉了还没想出怎么解释清楚。这问题就像庄园里的雾一样，明明大家都见过，真要描述起来又模模糊糊的。干脆把键盘敲得噼里啪啦响，把我知道的、考证过的都倒出来。
这个外号是怎么来的？
2018年夏天，第五人格官方微博...
第五人格饺子的四大将军是谁？这事儿得从头唠
凌晨三点半，泡面汤都凉了，突然想起前两天打排位时队友突然在语音里喊了句"饺子将军救我"，差点把可乐喷屏幕上。后来翻遍游戏资料才发现，原来"饺子"根本不是官方角色，而是玩家社区里对四位特定监管者的戏称。
为啥叫"饺子"这么饿的外号？
这事儿得从2019年夏天说起。当时贴吧老哥...
金娘子像阴阳师青坊主的是谁？这事儿得从头捋
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次删掉开头——每次想写清楚金娘子和青坊主的关系，总觉得自己在解一团缠在一起的毛线。干脆泡了杯浓茶，把收集到的资料全摊在桌上，咱们今天就用最笨的办法，一条条理清楚。
先说结论：她俩压根不是一个人
翻遍《阴阳师》官方设定集和梦枕貘的原著小说，金娘子是独立角色，和青...
蛋仔派对主播直播小狗是谁？全网最全梳理
凌晨3点刷到这个问题的时候，我正抱着冰可乐赶稿，突然就来了精神——这话题太有意思了！作为蹲过上百场蛋仔直播的老观众，今天必须把知道的那点料全倒出来。
一、直播小狗的三大门派
先说结论：根本没有固定答案。根据我这半年观察，主播们直播时提到的小狗主要分三类：
真狗派：比如"奶...
绝地求生遇难者是谁？这事得从头捋
凌晨3点刷到这个问题的时候，我正捧着泡面看游戏直播。突然就想起去年在网吧通宵，隔壁小哥边吃鸡边骂"这破游戏又吞我装备"的场景。今天咱们就唠唠这个听起来有点惊悚的话题——"绝地求生遇难者"到底怎么回事。
先说结论：压根没有真实死亡案例
查了三天资料，翻遍国内外报道，可以很负责任地告诉你：绝地...
第五人格最吵的随从是谁？半夜打游戏被它吵到脑壳疼
凌晨三点，我第N次被队友的随从吵到想摔手机——这破玩意儿扑棱翅膀的声音比监管者的心跳还响！今天必须扒一扒《第五人格》里那些自带BGM的随从，特别是那个堪称"行走的噪音制造机"的祖宗。
一、随从音效实测：分贝仪都颤抖的选手
上周我专门用手机分贝软件做了测试（别问为什么凌晨...
第五人格陈秋雯是谁？这个冷门角色背后的故事
凌晨三点半，我盯着游戏里那个穿白大褂的身影发呆。陈秋雯——这名字在玩家群里提起来，十个人里有八个会反问"有这号人？"。但当你翻到角色图鉴第47页，这个总被误认为是背景板的角色，其实藏着网易埋得最深的剧情彩蛋。
她真的存在于游戏里吗？
去年夏天我在整理全角色数据时，突然发...
王者荣耀林妙妙曲歌是谁唱的？这事儿得从头捋
凌晨两点半，我正瘫在沙发上刷短视频，突然蹦出来个《王者荣耀》林妙妙角色曲的混剪。弹幕里全在刷"求原唱"，结果翻了二十多条评论愣是没看到准确答案。得，今晚别睡了，干脆把这事儿彻底扒明白。
先搞清基本盘：林妙妙到底是谁？
去年《王者荣耀》新赛季更新时，突然冒出个扎双马尾、扛着巨...