凌晨三点的艾泽拉斯大陆上，我的矮人战士刚在灼热峡谷挖完最后一块瑟银矿，突然想起背包里还缺两组火焰花——这场景恐怕每个《魔兽世界》老玩家都经历过。从2004年至今，暴雪设计师们就像在玩一场持续17年的资源管理策略游戏，他们既要让玩家感受到收集资源的乐趣，又要避免经济系统崩溃。今天就让我们泡杯咖啡，聊聊这些年暴雪在地图资源设计上的神来之笔。
一、经典旧世的资源经济学
2005年的艾泽拉斯还是个物资匮乏的世界。记得在荆棘谷做任务时，为了抢个血顶巨魔掉落的魔精，三个小队能打得头破血流。那时的资源管理策略就像现实中的计划经济：
固定刷新点：黑莲花永远只长在特定地图的固定坐标
绝对稀缺性：奥术水晶的掉率堪比中彩票
时间成本锁：采完矿脉要等...
