周末午后，我瘫在沙发里盯着手机屏幕上的《星露谷物语》发呆。邻居家小孩隔着阳台喊我去踢球，我却摆摆手说「再收完这批蓝莓就去」——结果三小时过去，菜地里的南瓜都成熟了三茬。你可能也经历过这样的场景：明明是想放松才打开游戏，却不知不觉陷入「必须通关」的焦虑中。
一、别把游戏当任务清单
我表弟最近卸载了某款热门竞技游戏，因为每局结束后的「今日任务」小红点让他头皮发麻。「就像上班打卡，」他灌了口冰可乐说，「明明是为了解压，结果比写代码还紧张。」这让我想起《游戏设计心理学》里提到的「心流陷阱」：当成就系统取代了游玩本身，我们就成了数据农场里的收割机。
1.1 找回初见...
