第五人格早期角色男医生：那个总被萌新当成奶妈的倒霉蛋

凌晨三点半，我第N次被朋友微信轰炸："医生不是能加血吗？你咋不救我！"——得，又一个被初始角色界面误导的萌新。今天干脆聊聊这个2018年开服就存在的元老级角色，那个总被误会的男医生（游戏里其实叫医生，但玩家都习惯加个"男"字区分女医生艾米丽）。

一、角色原型与基础设定

男医生的全名是瑟维·勒·罗伊，法国人设。官方档案里写着"前马戏团魔术师"，这就能解释他为什么总穿着带披风的演出服。但最迷惑的是，这身行头配上医疗包，活像cosplay护士的街头艺人。

上线时间	2018年4月2日（国服公测首发角色）
定位	辅助位/修机位
外号	庸医、兽医（玩家迫害版）

二、技能设计的时代眼泪

现在回头看早期技能设计，简直像用脚趾头想的：

• 医术：治疗速度+30%（但自己受伤时治疗减速20%）
• 上瘾：每次治疗增加10%治疗速度，最多叠加2层（副作用是治疗时会爆点）
• 庄园老友：受击后加速时间+2秒（这技能后来被拆出来做成通用天赋）

实际对局里经常出现这种场面：队友残血冲过来求治疗，结果俩人蹲在板区后面爆点修脚，监管者隔着墙都能看见俩头顶冒红光的人形自走信号弹。

2.1 那些年我们交过的智商税

记得有次排位赛，队友秒倒后开麦怒吼："医生不是能远程加血吗？"——这误会源于早期某个魔改私服的虚假宣传。真实情况是：

• 治疗必须贴身进行
• 治疗过程会被任何攻击打断
• 自疗速度比正常慢一倍

三、版本变迁中的工具人

2019年大改版后，男医生突然成了修机位特化角色。新被动"专注射击"（误，其实是"专注治疗"）让他在治疗时破译速度不会衰减，结果玩家开发出邪道玩法：

1. 故意吃刀受伤
2. 蹲在密码机旁边自疗
3. 靠30%修机加速苟到地老天荒

策划发现后连夜加班，在2020年3月补丁里加了"治疗期间破译速度归零"的设定。当时贴吧流行段子："医生的强度曲线和策划的血压曲线成反比"。

四、玩家社区的集体记忆

虽然强度垫底，但男医生有批死忠粉。2018年万圣节，他的阿拉丁皮肤因为神似某位不能提名字的流量明星，引发过大规模讨论。老玩家应该记得这些名场面：

2019.8	职业联赛出现医生+前锋的"碰瓷流"打法
2020.4	某主播用医生单排上六阶，标题写"证明这角色能玩"
2021.12	玩家自制同人曲《庸医自救指南》血洗B站

最离谱的是2022年，有人发现医生举针管的手势和某手游抽卡动画相似，衍生出"玄学治疗"梗——在游戏里治疗前先比划抽卡动作，据说能提高队友智商（实测无效）。

五、现在还有人玩医生吗？

上周半夜我偷偷观察了亚服排行榜，前100名只有2个医生专精玩家。其中有个ID叫"兽医实习中"的大佬，签名档写着："别跑！让我扎一针试试新研制的血清！"

当前版本下，医生的正确打开方式是：

• 带三层医者天赋+避难所
• 开局直接报点"我去送"（吸引监管者打你）
• 受伤后当人形自走治疗包

当然，这么玩需要队友有基本游戏理解——而现实往往是，你好不容易摸起来队友，他转头就给你表演个秒倒二连。

窗外天都快亮了，电脑右下角突然弹出朋友的新消息："原来医生真的不能加血啊..."配图是他刚用医生皮肤cos成监管者，把四个萌新吓得集体翻窗。这大概就是第五人格最原始的快落吧。