咱们玩Dota 2的时候，总有几个英雄的背景故事让人挠头——比如扛着星界战锤的大牛。今天咱们就掀开这位上古巨神的神秘面纱，看看他到底在宇宙演化史里扮演什么角色。
要说清楚大牛的来历，得从宇宙大爆炸前十五分钟说起。那时候的世界锻炉还是个混沌汤锅，上古巨神族就是拿着汤勺的厨师。
根据《Dota 2艺术设定集》记载，大牛所属的种族有三大特征：
这帮巨人最早的KPI是调整物质密度，简单说就是：
| 事件节点 | 参与种族 | 能量级数 |
| 原始宇宙成形 | 上古巨神族独力完成 | 12.7×10³⁴焦耳 |
| 首次星体分裂 | 巨神族+星体矮人 | 9.3×10³³焦耳 |
要说大牛最带感的设定，莫过于他灵魂出窍的骚操作。这可不是什么分身术，而是字面意义上的灵肉分离。
有次他灵魂在外游荡三百年，回来发现身体在给火山口当塞子——这事儿后来成了巨神族内部着名的安全教育案例。
要说大牛的职业生涯转折点，不得不提锻炉失控事件。当时的情况有多刺激呢？
| 时间线 | 大牛的选择 | 后果严重度 |
| 事件前3小时 | 继续观测星轨 | ★★☆☆☆ |
| 事件前10分钟 | 启动紧急制动 | ★★★★☆ |
| 事件发生后 | 自我封印 | ★★★★★ |
要说大牛在圈子里的人缘，那真是冰火两重天。光看下面这个对比表就知道：
| 英雄名 | 关系类型 | 互动名场面 |
| 混沌骑士 | 宿敌 | 在时间裂缝里对砍了七个世纪 |
| 光之守卫 | 酒友 | 曾合伙偷喝世界树的晨露 |
这俩的恩怨情仇能写八十集连续剧。简单说就是：
有次他们在远古遗迹打架，不小心激活了防御机制，结果给地图上留下了现在的中路河道——这事儿《Dota 2地图演化史》里有详细记载。
从7.0版本开始，大牛在背景故事里的戏份越来越重。最新的《灰烬之遗》剧情里，他居然在调停天辉夜魇的争端。
要说这位上古巨神现在最操心的事，大概是宇宙膨胀速度超标。上次观测发现暗物质占比超过临界点0.7%，急得他连夜重启了三个星系的制造程序。
看着泉水里那个扛着战锤的沧桑身影，突然觉得咱们打野抢符的那些破事，在宇宙尺度下都成了可爱的烦恼。下回选人时盯着他的星界披风多看两眼，说不定能悟出点新出装思路呢？