当蛋仔派对遇上叶罗丽：一场关于儿童社交的奇妙观察
凌晨2点17分，我第N次刷到小侄女的ipad屏幕——左边是《蛋仔派对》里蹦蹦跳跳的粉色团子，右边是《精灵梦叶罗丽》第七季的变身画面。这种魔幻组合让我突然意识到，这代10后正在经历着我们完全没预料到的数字社交演变。
两个世界的意外重叠
去年暑假在表姐家当"临时保姆"时，我亲眼见证了8岁的朵朵...
观察 第22页
明日方舟呓画师微博观察：当同人创作遇上官方生态
凌晨两点半，我第N次刷到呓老师新发的阿能同人图——这已经是本周第三次了。手指悬在点赞按钮上方突然想到个事儿：为什么明日方舟的同人画师总能把微博变成小型主题艺术展？今天就着冰可乐，咱们聊聊这个既专业又玄学的话题。
一、呓画师是谁？
先说基本盘。呓（@呓_）是明日方舟同人圈公认的"六星战神"画师，...
当平安京妖怪闯入地铁站：阴阳师穿越现代的脑洞观察
凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次重刷《银魂》时突然想到——要是晴明sama带着他的式神们集体穿越到新宿站，会不会比银时的糖分梗还离谱？这个念头像饿鬼附身似的缠着我，干脆爬起来翻资料写稿，顺便把冰箱里上周剩的半罐啤酒解决了。
一、当妖力遭遇5G信号
先说个冷知识：日本阴阳寮最早设立于公元67...
联谊活动中舞蹈游戏的参与者心理观察手记
旋转的舞步藏着多少小心思
上周参加社区联谊活动时，我注意到个有趣现象：同样的兔子舞音乐里，有人像自带发条的玩具般活跃，有人却像被按了暂停键的机器人。这种参差让我想起大学选修的《群体行为心理学》课程，突然意识到每个舞步都在泄露参与者的心理密码。
三类典型舞者画像
向日葵型：总站在第一排的明黄色身影...
第五人格线下活动服装观察手记：老玩家熬夜整理的干货
凌晨三点半，空调外机嗡嗡响，电脑屏幕的光照在去年漫展买的限定明信片上——突然想起来该给大伙聊聊《第五人格》线下活动那些让人又爱又恨的实体服装。这游戏办了五年线下活动，服装设计从最初"能穿就行"到现在"不抢不是人"，变化大得让我这个开服老玩家都感慨。
一、线下限定款的三大门派...
淘宝红包活动时间对商家的影响观察手记
老张蹲在自家仓库门口刷手机，突然拍了下大腿："哎呦，淘宝大促又要来了！"这声吆喝把隔壁卖坚果的老王都惊动了。作为在淘宝摸爬滚打八年的老商家，我们都清楚，平台红包活动时间表就是生意的晴雨表。
一、活动时间窗口里的生意经
去年双12前三天，我店铺的收藏量突然涨了300%，当时还纳闷是怎么回事。后来发现是平台提...
鼠标指针水滴效果在模拟类游戏中的表现观察
最近在《模拟农场22》的玩家论坛里，有个讨论特别有意思——有人发现当拖拉机经过水坑时，鼠标指针会突然变成带着涟漪的水滴形状。这种小细节让我想起小时候用木棍搅动雨后积水的情景，游戏开发者居然把这种生活体验数字化了。
视觉体验的微妙提升
在《欧洲卡车模拟2》的雨天场景里，当玩家需要清洗挡风玻璃时，水滴形状...
蛋仔派对手办审判团长：一场关于收藏与狂热的观察手记
凌晨两点半，我第N次刷到"审判团长"的预售页面，手指悬在付款键上犹豫——这玩意儿真的值399吗？朋友圈里已经有三个人晒单了，小红书开箱视频播放量都在10w+，就连楼下便利店收银小妹都在问："你抢到那个蛋仔盲盒了没？"
这个突然爆火的团长是谁？
事情得从三个月前说起。网易《蛋仔派对》突然在周...
王者荣耀年限皮肤首日销量观察：玩家到底有多买账？
凌晨三点半，我蹲在马可波罗新皮肤的展示界面反复对比特效，微信群里突然弹出一条消息："兄弟冲了吗？"这大概就是今年王者荣耀年限皮肤发售日的真实写照——一边是官方放出的华丽CG和主播带货，另一边是玩家们咬着泡面算折扣的众生相。
数据不会说谎：今年到底卖得怎么样？
根据第三方...
重庆到底招不招王者荣耀打手？一个本地老玩家的实地观察
凌晨2点半，我蹲在观音桥天街对面的24小时便利店门口，看三个中学生围着一部手机大呼小叫。屏幕上熟悉的"Victory"弹出来时，我突然意识到——重庆这座8D魔幻城市里，藏着全国最狂热的《王者荣耀》生态圈。
重庆电竞市场的真实温度
上个月在龙湖时代天街的"重庆电竞嘉年华"，官...