半夜研究游戏时突然想到：迷你世界里炸飞一切的玩意儿到底叫啥？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，手指在键盘上无意识地敲着。突然想到昨天玩《迷你世界》时用那个会爆炸的东西坑了队友，结果死活想不起来叫什么名字——这感觉就像话到嘴边死活说不出来，难受得我直接爬起来开电脑查资料。

一、折腾半小时后的发现

翻了好几个论坛才发现，这玩意儿官方名称叫「炸药桶」。但玩家们更爱用各种外号称呼它：

• 「TNT」（虽然严格来说不太准确）
• 「炸弹君」
• 「拆迁办」
• 「友谊终结者」

最搞笑的是在某个贴吧看到有人叫它"那个红色的煤气罐"，差点让我把可乐喷在键盘上。

1.1 这玩意儿到底长啥样？

根据游戏内描述，就是个绑着红色带子的木桶造型。但实际玩起来根本看不清细节——通常你刚看见它，下一秒屏幕就白了。

属性	数值
爆炸范围	约6-8格
制作材料	火药×3 + 木块×4
引爆方式	点火/红石/其他爆炸

二、比想象中更有趣的冷知识

查资料时意外发现几个有意思的点：

• 炸药桶在水里也能爆炸，但不会破坏方块（这物理引擎很迷）
• 如果放在蜘蛛网上，爆炸会变慢动作
• 用精准采集工具可以回收未引爆的炸药桶

有个叫《迷你世界物理机制研究》（2021）的玩家论文甚至做了测试：当256个炸药桶同时引爆时，中低端手机直接闪退——这大概就是电子世界的烟花秀吧。

2.1 那些年我们炸过的奇葩建筑

在油管看过一个合集，玩家们用炸药桶干过包括但不限于：

• 把朋友建的城堡炸成跳水台
• 在生存模式里快速挖矿道（效率极高但死得更快）
• 制作连锁反应爆炸艺术
• 假装投降然后引爆整间屋子（老六行为）

最绝的是有人用上百个炸药桶模拟火山喷发，评论区都在问"手机还好吗"。

三、从游戏设计角度看爆炸物

熬夜翻到《沙盒游戏机制设计》这本书里提到，这类爆炸物要平衡三个点：

1. 破坏带来的爽快感
2. 防止滥用破坏体验
3. 性能消耗控制

《迷你世界》的处理挺聪明：

• 生存模式限制火药获取
• 创造模式随便玩但会提醒"适度爆炸有益身心"
• 联机房主可以禁用爆炸物

不过说真的，每次更新公告看到"优化了爆炸特效性能"就知道，又有玩家搞出骚操作了。

窗外天都快亮了，游戏里的炸药桶炸不醒室友，但我的机械键盘绝对可以。最后看了眼维基百科上的描述，发现还有种蓝色变体叫「冰冻炸药桶」——这玩意儿爆炸会冻结水面？改天得试试看能不能做出冰淇淋...