我刚开始犯的致命错误，就是直接用系统预设的猫耳装饰改，结果成品像被门夹过的熊掌。后来观察现实猫咪发现，前爪5趾后爪4趾这个细节，90%的教程都没提！

二、手把手拆解制作流程

1. 肉垫底盘搭建

用浅粉色方块铺主肉垫时，记住这个比例：

别学我最初傻乎乎铺满9格，做出来像河马脚掌。边缘用渐变缩小法收边：第二圈比内圈缩0.5格，第三圈再缩0.3格。

2. 爪趾的灵魂弧度

这里有个反常识的技巧——不要先做直线再弯曲。正确步骤：

• 用5个白色方块排成扇形（间距留1格）
• 从第二层开始每层外扩0.2格
• 到第4层时突然内收1格

这样自然形成爪趾的关节凸起，比后期用微调工具省事得多。昨晚试出来的邪道方法是对着自己手背的骨节观察，虽然现在手腕上还有方块压痕...

三、那些没人告诉你的细节魔鬼

3:46分咖啡喝到底了，说几个容易翻车的点：

• 动态效果：行走时肉垫要轻微下陷，在第二帧把中心方块下移0.3格
• 阴影伪造：在肉垫底部加1层深灰玻璃方块，立体感直接翻倍
• 温差色：粉色别用纯色！我的私藏配方是：#FFB6C1主色+#FFE4E1高光

最崩溃的是指甲材质选择。系统自带的石英方块反光太假，后来发现用冰砖块调透明度到70%，再配合环境光遮蔽，终于有那种半透明的角质质感。

四、从图纸到实物的尺寸陷阱

有次按论坛图纸1:1还原，结果装到角色身上大得像挖掘机铲斗。后来才懂要预留15%缩放余量：

现在养成习惯会在建造模式先按F5切换第三人称检查比例，免得又做出巨人观猫爪。

窗外鸟叫了，最后分享个冷知识：系统判定碰撞体积时，斜向排列的方块比垂直排列更省性能。所以那些看似随意的爪毛走向，其实都是大佬们精心设计的性能优化方案...

咖啡杯底黏着干涸的奶渍，新做的猫爪正在游戏里测试行走动画。第14次尝试总算有了点柔软的生命感——原来最难的从来不是技术，是让数据方块记住真实世界的温度。