当阴阳师小纸人真的给你送厕纸时，我在想什么

凌晨三点十七分，我蹲在马桶上刷着《阴阳师》的御魂副本，突然意识到家里最后一卷厕纸在半小时前就用完了。正纠结要不要喊醒室友时，游戏里那个总在庭院跑来跑去的小纸人突然从屏幕边缘探出头来，头顶冒出个气泡："大人需要厕纸吗？"

这个荒诞的联想是怎么冒出来的

可能因为上周刚看过京都仁和寺的式神展，那些被僧人画在符纸上的精怪特别像游戏里的N卡式神。文献《日本阴阳道与纸人形考》里提到，平安时代的阴阳师确实会用剪成人形的纸片当"快递员"，最远记录是帮藤原道长送情书到三十里外——当然这大概率是古人吹牛。

• 现实依据：日本现在某些神社还在卖"便所纸御守"，说是能防马桶里的河童
• 游戏设定：小纸人负责庭院打扫，但偶尔会帮玩家跑腿买道具
• 我的处境：手机电量剩12%，腿已经开始发麻

如果真的发生会怎样

按照游戏设定，小纸人要从以下几个步骤完成这个任务：

步骤	现实阻碍	解决方案
1. 穿越屏幕	OLED屏幕像素间距0.03mm	参考《虫师》设定，从充电接口爬出
2. 寻找厕纸	我家楼下便利店已打烊	拆解书房里的《源氏物语》精装本
3. 运送过程	猫正在厕所门口埋伏	利用扫地机器人当掩护

为什么我们总幻想虚拟照进现实

京都大学那个研究AR的团队去年发过论文，说人类对"物品拟人化"的依赖程度和独居时间成正比。我冰箱上的智能音箱上周还问我"要不要把过期牛奶扔了"，虽然它根本没法伸手打开冰箱门。

这种幻想背后藏着三个小心思：

• 逃避现实：比起打电话求助的尴尬，宁愿相信纸片人
• 掌控感缺失：游戏里点两下就能解决的问题，现实要穿好裤子出门
• 孤独经济：去年日本自动售货机卖得最好的是"虚拟女友提醒买纸巾"服务

厕纸的奇妙文化史

查资料时发现，江户时代日本人用削薄的木片当厕纸，而贵族用和纸——这大概是小纸人送厕纸最合理的历史依据。比较有趣的是：

• 欧洲中世纪用活鹅的脖子当厕纸（别问我怎么操作）
• 印度某些地区至今认为左手比纸更环保
• 中国唐朝有专门回收写过字的纸的"惜字会"

这么看来，小纸人要是真送来厕纸，说不定会要求你把用过的纸折成千纸鹤还给它——游戏里不都这么演吗？式神帮忙总要付出代价。

当科技与玄学在厕所相遇

小米去年申请过"智能厕纸机"专利，能通过摄像头分析排泄物。要是结合阴阳师设定，大概会出现这种对话：

"大人，今日运势显示忌如厕，建议使用凤凰火的羽毛应急"
"说人话"
"您该点外卖送纸了"

其实最现实的解决方案是我在游戏商城花6魂玉买"紧急物资包"，但系统提示"该物品仅限虚拟庭院使用"。就像上周想用游戏金币付房租时，发现现实世界的规则根本不讲道理。

窗外开始下雨，手机弹出电量不足警告。小纸人在屏幕里歪着头，我最终拨通了24小时便利店的电话——人类发明外卖服务的那天，大概就注定式神要失业了吧。