当古风撞上蒸汽朋克：第五人格画家长生的破次元美学

频道：游戏攻略日期：2025-04-23 06:22:24 浏览：2

凌晨三点半，我的咖啡杯已经见了底，屏幕上还开着画家长生的最新作品——《第五人格》红蝶的民国风同人。旗袍开衩处若隐若现的机械齿轮，水墨晕染的伞面上跳动着赛博光点，这种诡异的和谐感让我想起上周在苏州博物馆看到的明代折扇，扇骨里藏着微型电路板。

一、长生是谁？游戏圈最神秘的"扫地僧"

在《第五人格》同人圈混了三年的人，多少都见过他的画。但要是问起"长生到底长什么样"，十个粉丝能编出九个版本。有人说他是美院退休教授，有人赌咒发誓见过他在漫展cos游戏里的监管者，最离谱的说法是他其实是网易派来的官方画师。

真相可能更普通：某个白天在广告公司画PPT，晚上变身古风蒸汽朋克发烧友的80后。从他早期在Lofter发的练习稿能看出来，2018年之前还在用厚涂画传统武侠，直到某天突然发了张机械臂配木屐的祭司，配文就五个字："试试新玩具"。

第五人格古风图片画家长生

上周《非人哉》动画组的美术指导老陆跟我喝酒，提到长生的画说了句大实话："这哥们肯定在故宫文物修复组偷过师。"你看他去年那幅红夫人宫廷画像：

第五人格古风图片画家长生

最绝的是他给入殓师设计的"往生系统"，棺材打开是传统二十四孝图，合上就变成全息投影的《往生咒》进度条——这种混搭比我在西安见过的"数字敦煌"展还疯。

有次他在微博发创作过程，被人发现给咒术师配的罗盘，居然真能对应游戏里圣心医院的地图方位。更夸张的是去年中秋画的"月相机械"系列：

我翻过他的素材库截图（别问怎么看到的），光清代鎏金齿轮的参考图就分了：

去年中国科幻大会的圆桌讨论上，有个话题突然火了："为什么《第五人格》的克苏鲁元素和东方志怪能无缝对接？"当时没人提到长生，但他的画就是最佳答案。

看看他笔下这些角色：

这种东西方神秘学的杂交，就像把《山海经》和《死灵之书》一起扔进炼丹炉。有次他在评论区回复粉丝说："监管者的恐惧来源于未知，而东方的未知...往往带着包浆。"

业内流传着他调色的邪门方法：

去年给雕刻家设计的赛博傩面，光材质就叠加了：

第五人格古风图片画家长生

凌晨四点的鸟叫从窗外传进来，我盯着他最新那幅未完成的守墓人概念图发呆。墓碑上闪烁的LED往生咒，泥土里半埋的机械残肢，还有那些像从敦煌飞天裙摆飘出来的数据流...突然理解了他微博简介写的那句话："给老物件插上电源线。"

关键词长生蒸汽

◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。