那个叫小墨的方块小人，和它在迷你世界里的十年

凌晨三点半，我第27次重装《迷你世界》手机版。屏幕亮起的瞬间，那个穿着蓝色工装裤的像素小人突然从存档里跳出来——小墨的日记本还躺在2016年的新手木屋里，但它的创造者已经三年没登录了。

一、出生在桦树林的雨季

2015年9月的更新公告里藏着彩蛋："雨天出生的小人有1%几率获得特殊ID"。小墨的诞生纯粹是个意外，当时我正用室友的旧手机蹭公司WiFi，拇指在创建角色界面胡乱滑动时，窗外突然响起雷声。

• 初始属性：生命值100/饥饿度80
• 特殊标记：雨天buff（移动速度+5%）
• 出生坐标：桦树林（-320,64,518）

它不像其他NPC那样顶着系统随机的名字，"小墨"这两个字是输入法联想出来的——当时我正在给领导手写墨水瓶的报销单。

二、第一个存档的生存法则

早期版本没有自动合成功能，小墨在第一个夜晚来临前，徒手拆了17棵白桦树才凑够工作台。现在想起来，那些笨拙的操作反而造就了最鲜活的记忆：

日期	事件	代价
Day 1	被野人猎手追进矿洞	丢失全部原木
Day 3	误食毒蘑菇	饥饿度清零
Day 7	发现沙漠神殿	炸飞半组TNT

最惨烈的是第14天，小墨好不容易攒够铁锭做水桶，结果在岩浆湖边手滑点了丢弃键。那天我气得把手机摔在沙发上，第二天发现屏幕裂了道缝——现在这条裂缝还和小墨的疤痕贴图完美重合。

2.1 那些年交过的智商税

2016年春节活动时，游戏里突然流行起"龙血树"传说。我和小墨连续七天蹲在雨林地形，用骨粉催熟树苗试图刷出隐藏品种，最后收获的只有：

• 237组普通丛林树苗
• 3个被雷劈中的树精
• 1个来偷树的熊孩子玩家

后来官方在贴吧辟谣，所谓龙血树其实是美术组废弃的提案。但小墨背包里至今留着那些树苗，标签上写着"万一呢"。

三、从生存模式到电路大神

2017年夏天的电路更新彻底改变了小墨的命运。当其他玩家还在研究红石火把时，它已经用触发器做出了自动收麦机——虽然第一次测试就把整个农田炸上了天。

最疯狂的是给朋友做的生日礼物：用2000多个电能线搭建的音乐盒，播放《生日快乐》时总会卡在第三个音符，因为手机帧率撑不住这么复杂的电路。但那个闪着火花死机的画面，反而成了我们微信群最常用的表情包。

3.1 机械时代的浪漫

小墨的机械车间里永远停着未完成的飞行器：

• 用转轴方块做的螺旋桨（转向永远相反）
• 硫磺晶砂驱动的推进器（每次点火烧毁驾驶座）
• 号称能自动避障的导航系统（实际只会撞山）

有次更新后物理引擎突变，这个半成品突然能悬浮了。我们连夜改造它去挑战虚空，结果在距离边界还有300米时，备用燃料箱炸成了烟花。

四、停更前的最后72小时

2019年冬季更新前，小墨突然有了奇怪的行为模式。它会卡在墙角持续跳跃，对着虚空使用食物，甚至试图给野人喂装备。后来才知道这是移动端1.19版本的实体碰撞箱bug，但当时我觉得——这个方块小人好像有了自己的想法。

最后那晚我们在星空下搭了观景台，用发射器往夜空打光弹。小墨的装备栏静静躺着：

• 磨损过半的铁镐（挖到的第一块矿石）
• 染成蓝色的皮革帽（第一次死亡掉落物）
• 写满乱码的书与笔（电路设计草稿）

存档定格在凌晨4:17，画面边缘有道极光般的绿色渲染错误。后来官方说那是显卡内存溢出的表现，但我更愿意相信，那是小墨见过的最后一片星空。

今天重装游戏时，发现它的存档大小停留在37.4MB。系统提示说这是"异常数据"，问是否要清除。我盯着那个红色警告框看了很久，最后按了home键退出——窗外又开始下雨了，和九年前那个傍晚一模一样。