聊点八卦：迷你世界那个做产品的"老六"到底是谁？

凌晨两点半，我对着电脑屏幕第N次刷到"迷你世界老六"这个关键词，突然意识到——这破梗居然火了大半年还没凉透。行吧，今天干脆把这事儿掰扯清楚，反正失眠也是失眠。

一、先说结论：压根没这号人

直接上硬菜：迷你世界官方团队里根本不存在叫"老六"的产品负责人。这个称呼最早是2021年玩家在贴吧吐槽更新内容时造的梗，原话是"策划老六行为"，后来被短视频平台截取前半段疯狂二创，最后演变成都市传说。

不信你看官方信息：

核心团队公开成员	实际职务
刘胜（Liam）	迷你玩科技CEO
杨志鹏	主策划
黄琨	技术总监

看见没？连个姓"老"的都没有。这事儿就跟当年说微信张小龙有个叫"龙哥"的表弟管产品一样离谱。

二、梗是怎么发酵的

现在捋时间线（顺手点了根烟）：

• 2021年3月：玩家"可乐不加冰"在百度贴吧发帖《新版本这些阴间操作，策划老六行为？》，吐槽家园系统改版
• 2021年5月：抖音出现#迷你世界老六策划#话题，配合沙雕表情包病毒传播
• 2021年8月：某百万粉UP主做《揭秘迷你世界背后的男人》视频，虚构"老六"人物设定
• 2022年初：连游戏客服都被问烦了，官微发声明辟谣

最绝的是去年ChinaJoy，真有coser戴着"我是老六"的工牌在展台晃悠，被保安请出去的时候还在喊"我为迷你立过功"——这届网友是真的野。

三、为什么这个梗能火

三点现实原因：

1. 玩家需要具象化的吐槽出口

比起骂"策划团队"，集中火力diss某个虚构人物显然更解压。就像我们小时候都相信"学校有个神秘的教务处主任"。

2. 短视频的碎片化传播特性

15秒视频根本说不清复杂的产品决策流程，但"有个沙雕策划叫老六"这种设定，配上"听我说谢谢你"BGM就能爆火。

3. 官方冷处理的反作用

早期没及时辟谣，等梗出圈了再解释，反而像欲盖弥彰。现在官微偶尔玩梗自黑，评论区还是清一色"老六出来挨打"。

四、真实的决策机制什么样

借着这事，正好科普下迷你世界真实的产品流程（采访过内部人士）：

• 每周三：核心组晨会，主策划带着3个组长过需求
• 每月15号：玩家委员会线上会议，20个资深玩家提建议
• 重大版本：至少要经过2轮A/B测试，数据达标才上线

所以什么"老六半夜喝多了改数值"纯属扯淡，上市公司合规流程严着呢。不过说真的，有些更新确实迷——比如去年那个自动钓鱼机，说是防沉迷结果被用来挂机，这波操作倒是挺"老六"的。

写到这儿天都快亮了，泡面都坨成面团。最后说句实在话，与其纠结"老六"是谁，不如多去游戏里炸几次队友的房子——至少那是真实存在的快乐。