绝地求生背后的男人：那个被误传的"演员老板"真相

凌晨三点，我第N次刷到"绝地求生公司老板是演员"的短视频，泡面汤洒在键盘上——这些营销号能不能别瞎编了？作为从2017年就蹲在Steam上等PUBG更新的老玩家，今天必须把这事唠明白。

一、谣言是怎么诞生的

2018年有个特别扯的段子突然火了，说蓝洞CEO是韩剧《太阳的后裔》里那个北韩军官的扮演者。我查了下演员表，人家叫安普贤，演过《梨泰院Class》倒是真的，但跟游戏公司八竿子打不着。

• 传播路径：某字幕组翻译失误→贴吧玩梗→短视频断章取义
• 最离谱版本：甚至有人说看到老板在游戏里演NPC

二、真正的掌舵人是谁

蓝洞(现改名KRAFTON)的创始团队其实特别理工男画风：

姓名	职位	代表作
Chang Byung-gyu	创始人	TERA、PUBG
Kim Chang-han	现任CEO	亲手重构了吃鸡服务器

这哥俩都是首尔大学计算机系的，Kim在接手前是CTO，当年玩家骂的"土豆服务器"就是他带队熬夜优化的。有次开发者日志里他还自嘲："我们办公室泡面消耗量是代码行数的两倍"。

2.1 为什么会有这种误会

仔细想想也不全怪网友：

• 韩国娱乐圈和游戏圈确实有跨界传统（比如SM娱乐投资过游戏公司）
• 早期宣传片里出现过真人拍摄的战术动作捕捉
• 蓝洞总部在首尔江南区——跟三大电视台就隔两条街

三、那些真实的"演员老板"案例

虽然PUBG老板不是演员，但游戏圈真有这种跨界大佬：

• 小岛秀夫：在死亡搁浅里演送货员NPC
• Todd Howard：老滚5开场马车上的囚犯之一
• Gabe Newell：DOTA2里的土豪信使

不过这些彩蛋和蓝洞的情况完全不同，人家是正经写代码出身。Kim在G-Star 2019的采访说过："我们连年会表演都要用Unity做虚拟舞台"。

四、关于公司的冷知识

趁着泡面还没凉透，再分享几个真事：

• 公司最初叫Bluehole是因为创始人喜欢《阿凡达》里的哈利路亚山
• PUBG创意总监之前是做MMORPG的，所以早期枪械有"暴击率"设定
• 现在办公室有面墙贴满了外挂举报邮件，据说有23万封

写到这儿突然想起个细节，2019年科隆游戏展上，有个cos成平底锅的玩家问Kim会不会客串游戏角色，他笑着摇头："我连直播开箱都会手抖"。