玩第五人格的熊叫啥？这问题可算问对人了

凌晨三点半，我正瘫在沙发上刷第五人格的论坛，突然看到有人问："游戏里那只毛茸茸的大熊到底叫啥名字啊？" 手里的薯片突然就不香了——这问题我熟啊！作为开服就入坑的老玩家，今天必须把这只熊的老底给扒干净。

一、官方设定里的北极熊

游戏里这只穿着背带裤、总在归宿系统晃悠的白熊，官方名字就叫"北极熊"。但你要是去翻游戏内的图鉴，会发现个有意思的现象：它的资料卡上名字栏是空白的。这操作就很网易，总喜欢在细节处留白让玩家自己脑补。

首次登场版本	2018年9月（三赛季）
活动背景	与"深渊的呼唤"系列同期上线
常见位置	归宿大厅、部分活动剧情

为什么玩家都爱叫它"胖达"？

这里有个冷知识：虽然官方没正式命名，但玩家间流传最广的绰号是"胖达"。这个外号的来源特别有意思：

• 2019年春节活动时，它穿了件印着熊猫图案的毛衣
• 某次更新后，有人发现它的建模比最初胖了20%
• 早期有个bug让它卡在归宿墙角时，会做出类似熊猫啃竹子的动作

现在你去游戏里发"胖达"，八成会有老玩家接梗。不过要较真说的话，这称呼就像管邻居家金毛叫"大黄"一样，属于民间爱称。

二、藏在剧情里的熊设

这熊可不是简单的装饰品，仔细扒剧情会发现它身上全是谜团。去年圣诞节活动里，它在背景故事里出现过这么几个关键信息：

• 会修理破旧的玩具
• 总在暗中观察求生者和监管者的互动
• 有段被涂黑的日记提到"北极的实验室"

最细思极恐的是，在"永眠镇"地图的彩蛋里，如果同时触发地下室机关和电车铃铛，能在墙上看到它的剪影——但正常游戏里它从没进过对战地图。

那些年被玩家误解的设定

关于这只熊的身份，玩家论坛里至少吵过三轮：

1. 机械熊派：认为它是厂长的早期作品，证据是关节处有齿轮声
2. 幽灵熊派：坚持它是某个死去孩子的守护灵，依据是某次活动里它抱着破布娃娃
3. 监管者预备役派：发现它的爪子建模和杰克相似度极高

不过根据2021年开发者访谈（《第五人格三周年幕后记录》），这些全是玩家过度解读。设计师原话是："它就是只喜欢看热闹的普通熊，硬要说的话，相当于游戏世界的旁观者"。

三、你可能不知道的熊彩蛋

作为深度玩家，我收集了不少这熊的冷门情报：

• 隐藏动作：在归宿连续点击它10次，会触发打喷嚏动画
• 特殊互动：带着机械师玩偶靠近时，它会做出捂眼睛的动作
• 声音玄机：把游戏音效调到最大，能听见它哼《致爱丽丝》的片段

最绝的是去年愚人节，官方偷偷把它的贴图换成了粉色泰迪熊，结果十小时后热修复了。现在要是找到当时的截图，能在交易群卖个好价钱。

写到这儿突然想起个事——上周打排位连跪后，我蹲在归宿看这熊挠肚子看了半小时。说来也怪，明明就是个装饰NPC，但看着它在壁炉前打盹的样子，莫名就觉得这破游戏还能再玩五年。现在你们知道为什么老玩家总说"第五人格其实是养熊模拟器"了吧？