那个在迷你世界造火箭的郭晖 你可能不知道的10个细节

凌晨三点刷到郭晖的直播回放，他正用迷你世界的触发器做航天器轨道模拟。弹幕飘过一堆"这玩意儿真能飞？"，他头也不抬回了句："燃料配比调不好就得炸，等我五分钟。"这种死磕劲儿，大概就是他能从普通玩家变成官方认证开发者的原因。

1. 理工男的游戏变形记

2016年郭晖第一次打开迷你世界时，他还在哈尔滨工业大学读机械工程。宿舍熄灯后猫在被窝里搭木头房子的经历，让他发现这游戏藏着物理引擎的彩蛋——不同材质的方块居然有重量参数。"当时就手痒想做个投石机"，这个突发奇想后来成了他第一个爆款地图《古代攻城战》的核心玩法。

• 2017年3月：上传第一个建筑作品"可动摩天轮"，齿轮传动结构直接用了毕设图纸
• 2018年暑假：在游戏里复刻学校航天馆的火箭模型，触发器的条件判定写了17页草稿纸
• 2019年毕业季：收到迷你世界官方邀请函时，论文致谢里还留着"感谢游戏让我理解理论力学"

2. 开发者后台的深夜食堂

现在去翻他早期作品的更新日志，总能看到"凌晨两点修复碰撞体积"之类的备注。有次为了调试过山车的离心力参数，他连续吃了七天便利店饭团，直到店员都记住"不要蛋黄酱那位"。

成名作	崩溃次数	最离谱的bug
《太空电梯》	83次	乘客会被卡在海拔1500米处跳舞
《自动化农场》	47次	收割机突然开始种土豆

2.1 那些年炸过的火箭

他办公室墙上挂着幅《星际穿越》海报，底下贴着张便签纸写着"燃料氧化剂比例1.36:1"。这个数据来自2020年那次著名直播事故——观众眼睁睁看着他的迷你火箭在发射台转了三个完美的后空翻，然后炸成了烟花。

"其实第三次就发现是矢量喷口的角度问题"，他在后来的技术分享会上说，"但观众爱看爆炸场面，就...你们懂的。"这种耿直反而圈了一波粉，现在游戏里"郭晖同款炸火箭"都成了入门梗。

3. 不务正业的机械浪漫

去年儿童节，他给游戏里的挖掘机加了抓娃娃功能。结果玩家们开发出各种邪道玩法：有人用铲斗夹着野人去爬山，还有把爆爆蛋当弹珠玩的。官方不得不临时更新条款，新增"禁止用工程机械玩抛接游戏"的规则。

• 最出圈的发明：会自动写情书的打印机（其实是他把毕业设计里的绘图仪代码搬过来了）
• 最费头发的项目：1:1还原的蒸汽机车，光活塞运动就调了两个月
• 最意外的收获：给游戏做的机床模型被母校拿去当教学素材

问他为什么总在游戏里搞硬核机械，这个穿格子衬衫的家伙挠挠头："你看啊，现实里造火箭要批文要经费，游戏里只要电费和泡面钱。"说完突然想起什么似的，转身又在编辑器里调起了液压参数。

4. 玩家不知道的幕后习惯

合作过的同事爆料，郭晖有个雷打不动的怪癖：每次提交新版本前，要对着屏幕念三遍"这次肯定不崩"。据说源自《太空电梯》那次更新把十万玩家的存档卡在了平流层，收到投诉信装满了两邮箱。

最近他开始在B站更新《从零开始做挖掘机》系列，第二集拍到15分钟突然传来泡面打翻的声音，视频就此中断。第二天补发的花絮里，键盘缝还卡着根没挑干净的方便面。

凌晨的直播间又亮着"调试中"的提示灯，弹幕问今天准备炸什么，他叼着面包含混不清地回："别急...让液压杆再跑会儿测试..."背景音里隐约能听见机箱风扇的轰鸣，像某种另类的晚安曲。