聊聊《我的世界》里那些传说中的"王者高手"

凌晨三点，我盯着屏幕上跳动的方块，突然想起前两天群里有人问："我的世界到底谁最牛啊？"这问题就像问"世界上最好吃的面条是哪碗"——答案可能得看配料表。

首先得说清楚：什么叫"高手"？

去年在Reddit看到个帖子特别有意思，有个老外说："能在生存模式用TNT炸出末影龙形状的才算真大佬"，下面600多条回复吵翻了天。其实吧，我觉得至少要分三种维度：

• 建筑大师：给你一块空地，能造出会动的变形金刚
• 红石鬼才：用游戏机制做出计算器甚至计算机
• 生存狂魔：闭着眼睛都能速通末影龙

建筑界的传说人物

记得2017年那个轰动全网的"中土世界"地图吗？FyreUK团队用四年时间，把《指环王》的整个世界观搬进MC。他们有个叫RazzleBerryFox的成员，有次直播时边啃披萨边搭出了等比例的白城米那斯提力斯，弹幕直接疯了。

名字	代表作	耗时
Grian	赫尔维蒂亚王国	2年
GoodTimesWithScar	魔法森林生态圈	18个月

红石领域的神经病们

说真的，我永远搞不懂那些用红石造出可编程计算机的大脑构造。有个叫ilmango的大神，他做的全自动树场让我盯着教程看了三小时还是没明白——这玩意儿比我们大学微机原理课还难。

最离谱的是2019年有个匿名玩家，在4x4的方块空间里塞进了完整的俄罗斯方块游戏。后来有人拆解发现用了：

• 1437个红石中继器
• 892个粘性活塞
• 不知道多少根熬夜掉的头发

速通界的卷王们

去年在Speedrun.com上看纪录，有个叫dream的玩家（就是那个戴着面具的）把any%速通刷到了14分32秒。结果评论区炸出个日本玩家po了段13分58秒的视频，用的还是手机版...

不过要说最狠的还是那些硬核玩家：

• 用跳舞毯通关的
• 闭眼打末影龙的
• 在铁砧上刻出圆周率前100位的

其实吧...

有次在Twitch看到个只有7个观众的小主播，他花了半年在生存模式复刻了整个故宫。弹幕问他为什么不做网红建筑，他说："我奶奶没见过真的故宫，这样她就能在我的世界里逛了"。

凌晨四点的阳光照在键盘上，我突然觉得——也许真正的王者，是那些把方块玩出温度的人。