阴阳师在吗？聊聊这个让人又爱又恨的游戏

凌晨三点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。第27次刷完魂土，看着仓库里那堆三星青吉鬼，突然就想问问："阴阳师在吗？你还在吗？"这游戏就像个老情人，明明气得要死，第二天又屁颠屁颠登录领勾玉。

一、痒痒鼠的七年之痒

2016年9月上线那会儿，寮办群里全是"SSR出率是不是暗改"的骂战。现在打开世界频道，清一色的"收徒""互换碎片"，偶尔飘过几句"回归玩家求带"。你看，连撕逼都变得佛系了。

• 2016-2017年：全民爆肝时代，宿舍熄灯后猫被窝里刷觉醒
• 2018-2019年：为崽而战把服务器打崩，秃子们集体维权
• 2020年后：上线10分钟清日常，剩下的时间在庭院挂机

最近身边退坑的人越来越多，但每次更新式神绘卷，朋友圈又会被刷屏。这大概就是阴阳师最神奇的地方——你以为它凉了，它突然给你整出个"不见岳"这样的式神，美术组永远在超神。

二、式神仓库里的经济学

去年清理仓库时算过笔账：

资源类型	2018年存量	2023年存量
蓝票	常年见底	攒到300就手痒
五星白蛋	当传家宝供着	多到喂给N卡
金蛇皮	每周算着换	商店都懒得点开

现在的新玩家可能很难想象，早期为了攒个六星式神，要提前两周开始屯白蛋。有次我同学用五张五星白蛋喂了座敷童子，被全寮笑了三个月。现在？随手就能六星，但反而没那个味儿了。

2.1 御魂系统的玄学

说到这个就来气！昨天强化个暴击两件套：

• +3：速度+4（不错）
• +6：防御+11（忍住）
• +9：效果抵抗+8（深呼吸）
• +15：暴击伤害+5%（摔手机）

网易肯定在御魂强化里藏了套量子力学，不然怎么解释所有胚子最后都会变成生命加成？

三、寮三十的社交困境

我们寮的会长是个大学生，最近在准备考研。上周他私聊我："要不你接会长吧？"对话框停了五分钟，最后回了句"还是等合寮吧"。现在每天上线做寮三十，就像去空巢老人家里打卡。

想起2017年那会儿，寮群里整天99+消息：

• 麒麟战前讨论阵容到凌晨
• 有人抽到SSR全寮发红包
• 道馆被虐了集体改签名骂对面

现在？上次有人发消息还是三个月前问"协同任务做不做"。不过说真的，要是有萌新现在入坑，我可能会劝他："找个活人寮比抽SP还难"。

四、那些阴间操作与真香时刻

每次想退坑，策划就会精准投放回忆杀。去年周年庆放出初代登录界面BGM，瞬间把老玩家整破防了。但转头就给你整个"666骰子活动"，肝度直接拉满。

最绝的是崽战应援板，明明知道是刺激消费的套路，看到本命式神排名下跌，还是忍不住氪金打榜。别问，问就是"阿爸的爱不能输"。

4.1 美术组的救命稻草

说实话，现在还在玩的，八成是被美术质量绑架的。从不知火典藏皮到最新SP追月神，每次想弃坑就出新皮肤。有次我卸载游戏三天，看到天域篇CG又默默装回来——这谁顶得住啊！

最近在翻2018年的截图，发现画质进化堪比整容：

• 早期式神建模像纸片人
• 现在连N卡都有动态特效
• 庭院皮肤从贴图变成4K全景

不过最怀念的还是最初那个会卡顿的灯笼鬼，现在优化得太丝滑，反而没内味儿了。

五、你还在等什么？

凌晨四点，困得眼皮打架。最后看了眼游戏公告，明天要开新活动了。突然理解为什么七年了还没退坑——每次觉得无聊时，总会有个新式神在绘卷里对你笑。

合上手机前，把签名改成："在的，只是变成咸鱼了"。窗外的天开始泛白，电脑上还挂着自动刷御魂的脚本。这游戏啊，就像那永远强化不出极品的御魂，明知道大概率失望，却总相信下一把会出奇迹。