最绝的是当时所有角色在沙滩地图行走都会留下特殊脚印，这个细节现在反而被简化了。

2019年：热带风暴来袭

这年开始出现整套主题剧情，美工显然放开了手脚。我永远记得调香师皮肤腰间那瓶会随动作晃动的鸡尾酒，还有入殓师的冲浪板棺材——对，他们真的给棺材装了滑轮。

隐藏彩蛋

用机械师泳装皮肤在湖景村地图修机时，偶尔能听见她哼《夏日漱石》的调子。这个彩蛋在第二年就被移除了，据说是版权问题。

2020年：疯狂水乐园

从这年开始，夏日皮肤开始附带专属动作。前锋的"海盐汽水"皮肤扔橄榄球变成抛水炸弹，命中特效是炸开的彩虹水花——虽然实战中经常看不清。

不得不提的还有：

• 咒术师皮肤腰间的椰子会随着咒像守护数量减少
• 勘探员的磁铁变成防水手表
• 疯眼在展示界面会掏防晒喷雾补妆

2021年：海岛假日

画风突变的一年，整体色调从明快转向复古胶片感。野人的泳装皮肤骑着充气独角兽出场时，我笑得差点把手机摔了。

细节狂魔们应该注意到了：

• 调酒师的酒瓶标签会根据昼夜变化
• 破轮形态切换时有水花溅射特效
• 邮差皮肤的信件变成防水明信片

2022年：幻象嘉年华

今年最绝的是心理学家和病患的泳装皮肤，两人在等待大厅会有互动动作——一个涂防晒霜时另一个会躲，这个细节让CP粉集体狂欢。

其他亮点：

• 小女孩的沙滩桶里装着缩小版的监管者玩具
• "愚人金"的矿石变成半透明冰块
• 作曲家皮肤耳机里漏出的音乐变成海浪声

冷知识

所有夏日皮肤的材质都做了特殊处理，在永眠镇路灯下会呈现细闪效果。这个设定在官方攻略本《第五人格艺术设定集Vol.3》里提到过，但游戏里从没说明。

写到这里发现窗外天都亮了，游戏里机械师皮肤袖口的冰淇淋渍其实是我自己屏幕上的咖啡渍...算了，就当是给这份清单增加点真实感吧。