写乐园文案时，我对着蛋仔的圆脸发了三天呆

凌晨2点17分，第七杯冰美式已经见底。甲方爸爸在群里发了段60秒语音，点开是"再活泼点！要让人一看就想蹦起来！"——此刻我很想把自己团成蛋仔从23楼滚下去。这年头给游戏写文案比相亲还难，既要装嫩卖萌又不能太弱智，得在"哇塞好可爱"和"这什么鬼东西"的钢丝绳上跳踢踏舞。

一、那些年我们踩过的文案坑

上周路过园区咖啡厅，听见两个初中生对着海报指指点点："'梦幻奇遇季'听起来像我妈的广场舞群名"，手里的生椰拿铁突然就不香了。回来就把写了三版的文档全删了，真的破防了家人们。

• 卖萌过度症："蛋仔扭扭小屁屁"这种文案，写完自己先yue了
• 老干部风："金秋十月，欢乐庆典"——不知道的以为社区党员活动
• 谜语人附体："在彩虹尽头邂逅星光"所以到底能玩啥？

最绝的是上次看到竞品写的"释放你的多巴胺！"，我司美术总监幽幽飘过："不知道的以为在卖保健品"。

二、把策划案翻译成人话

翻烂了玩家社区的五千条讨论，发现大家根本记不住什么"次世代3D引擎"，但会为"在冰淇淋山上玩碰碰车"尖叫。这里分享我的土味转化公式：

策划术语	人话版本
UGC地图生态	用马桶搋子都能搭出过山车
物理碰撞系统	把队友撞进奶油池算你本事
赛季主题更新	整个乐园被扔进了彩虹洗衣机

凌晨三点突然开窍：玩家要的不是形容词堆砌，是能脑补出画面的动词+名词组合。比如"在果冻悬崖玩蹦极"就比"梦幻弹跳体验"带感十倍——虽然策划说那个场景其实叫"弹性物质模拟系统"。

1. 让Z世代买单的密码

蹲了半个月游戏直播间，发现爆梗文案都有共同点：

• 把"闯关"说成"在奶茶里狗刨"
• "组队"要说成"拉上冤种朋友"
• 连"复活点"都要写成"蛋仔急救站"

上次写"用屁墩攻击对手"，被玩家做成表情包疯传。果然人类的本质是沙雕，精准描述蠢萌动作比什么华丽辞藻都管用。

三、文案狗的求生指南

现在接到需求会先问三个问题：

1. 小学生能看懂吗？
2. 能做成短视频标题吗？
3. 读出来会不会社死？

最近爆火的"被恐龙追着要微信"副本，最初策划案叫"远古社交玩法测试"。看，这就是不说人话和说人话的区别。

有时候写着写着会人格分裂：左边文档是"运用流体力学实现沉浸式交互"，右边改成"在瀑布里打水仗"，中间还夹着甲方批示"再年轻化点"。现在学乖了，直接去游戏里录屏，把玩家尖叫"啊啊啊这个滚筒洗衣机好变态"直接当文案。

咖啡机又空了，窗外清洁工开始收垃圾。最后分享今天改到第八版的成果："新地图？不，是巨型早餐机！煎蛋盘当蹦床，香肠跑道会打滑，别被番茄酱漩涡卷走啦~" 甲方终于回了个👍，不知道是满意还是困得懒得骂了。