第五人格背后那家"不务正业"的游戏公司

凌晨三点盯着游戏加载界面时，我突然被那个戴着鸟嘴面具的医生角色吓了一跳——这诡异的哥特画风，到底是谁想出来的？鼠标滑到角落的版权信息才发现，原来《第五人格》是网易旗下的非对称竞技手游。对，就是那个做了《梦幻西游》《阴阳师》的网易。

一、藏在恐怖游戏里的养猪场彩蛋

第一次知道网易做恐怖游戏时，我正嚼着他们食堂出品的味央黑猪肉脯。这个以养猪闻名的公司，2017年突然扔出个蒂姆·伯顿式的手游，当时玩家群里炸得比游戏里的狂欢椅还热闹：

• 美术组是不是被《剪刀手爱德华》剧组挖走了？
• 说好的古风武侠专业户呢？
• 网易程序猿们半夜加班搞出来的行为艺术？

后来在《网易游戏2018年度发布会》现场视频里，看到制作人潘思来拿着蒸汽朋克手杖讲解世界观，才确定这真是正经项目。他们甚至为这个维多利亚时代的恐怖游戏，专门搞了个"蒸汽朋克"物理引擎——就是能让监管者屠夫翻窗时衣摆都会飘动的那个技术。

1.1 那些年网易的"人格分裂"

部门	代表作	画风
雷火工作室	逆水寒	武侠水墨
Zen工作室	阴阳师	和风妖怪
第五人格组	第五人格	暗黑哥特

你看这张表就懂了，网易内部工作室简直像不同人格在打架。有次在杭州网易大厦楼下抽烟，真看见两个美术小哥吵架，一个说"狩衣纹样画错了"，另一个回怼"你的绞刑架比例才不对"。

二、开发组那些疯掉的日日夜夜

翻到《游戏葡萄》2018年的专访才知道，这项目最初是某个凌晨的头脑风暴产物。主美李阳带着团队看了整整两周的《闪灵》《寂静岭》，程序组老大据说因此得了幽闭恐惧症——所以游戏里医院地图的走廊才做得那么逼真？

他们甚至干过这些事：

• 把办公室改装成维多利亚停尸房三个月
• 让音效师半夜去废弃医院录开门声
• 测试组玩到看见现实中的椅子就想拆密码机

最绝的是角色设计，红蝶的般若面具原型是杭州某博物馆的藏品，而小丑的火箭筒...好吧这个可能是制作组玩《黎明杀机》上头的产物。

2.1 来自养猪场的降维打击

你知道网易食堂每周四的酱排骨为什么突然消失吗？因为第五人格项目组抢走了所有排骨——用来研究"杰克"挥刀时的手臂骨骼运动。这种疯劲让游戏在2018年上线时，直接把当时大热的《绝地求生》挤下畅销榜。

有次版本更新前夜，我在广州科韵路网易大厦对面网吧通宵，凌晨四点看见他们办公室还亮着灯。第二天更新公告里果然多了行小字："修复了监管者翻越窗户时可能卡住的问题——感谢程序组张老师的咖啡机"。

三、当网易开始认真吓人

现在你明白为什么游戏加载时会有"NetEase"标志了吧？这家公司用养猪的耐心来做恐怖游戏，用做梦幻西游的二十年经验来调校非对称对抗机制。甚至最近和《伊藤润二精选集》的联动，都是先派团队去日本吃了半个月的寿司才谈成的。

不过最让我服气的是，他们居然在游戏里藏了个养猪场彩蛋——某个地图角落的广告牌上，写着"味央农场提醒您：注意监管者"。这很网易，就像他们老板丁磊会在发布会上突然开始卖猪肉一样自然。

窗外天都快亮了，游戏里医生还在拼命修电机。看着那个熟悉的鸟嘴面具，突然觉得网易这群人可能比游戏里的监管者更可怕——毕竟谁能想到，养猪的能把恐怖游戏做得让人半夜不敢上厕所呢？