关于旧版第五人格抖音头像框，这些事现在不说就真没人记得了

凌晨三点半，我翻着五年前的游戏截图突然愣住——那个带着锈迹齿轮的抖音头像框，现在连老玩家都快想不起它的样子了。这玩意儿当年可是让无数人熬夜爆肝的宝贝，现在倒成了赛博考古现场。

一、这玩意儿到底长啥样

2018年夏天，《第五人格》和抖音搞联动的时候，游戏里突然冒出个带着浓厚蒸汽朋克味的头像框。主体是个歪斜的青铜齿轮，边缘还带着几道像是被求生者撬棍砸出来的裂痕，最绝的是框体右下角藏着个半透明的抖音logo水印。

当时玩家们分成两派：

• 真爱派：天天戴着炫耀，匹配时看到同款框要发"求佛系"
• 嫌弃派：觉得抖音标太出戏，像在游戏里贴了块小广告

获取时间	2018.7.12-2018.8.15
激活条件	抖音账号绑定+分享3次对战录像
绝版时间	2019年春节版本更新后

二、当年为了它干过的蠢事

现在说起来可能有点羞耻，但当时我们宿舍四个人真的干过这种事：

大半夜开着抖音直播互相刷播放量，结果因为太困把监管者玩成了溜街老大爷。最惨的是老张，连着三天用园丁拆椅子，现在听到抖音那个"叮"的提示音还会条件反射摸手机。

还记得当时游戏里突然流行起各种骚操作：

• 故意在红教堂卡bug录视频
• 组队秒倒然后发"求点赞"
• 把"已分享到抖音"当成新的嘲讽动作

2.1 官方自己都没想到的后遗症

后来看网易的开发者日志才知道，这个活动直接把游戏内的录像功能使用率提升了470%。最离谱的是有玩家为了凑次数，连站在大门挂机三分钟这种视频都往上发，抖音那边审核小哥估计都看麻了。

三、现在还能搞到吗？

去年有个萌新在超话问这个问题，下面评论简直大型赛博哭坟现场：

"姐妹别想了，我小号绑了十个抖音号都没用"
"上次看到交易群有人卖带框的号，价格够买三个新限定金皮"
"去网易大神社区蹲了半年，毛都没见到"

根据《第五人格》2021年的道具追溯报告，全服目前还有约37万个账号保留着这个头像框。不过要注意的是，2019年有过一次大规模封号，那些靠脚本刷出来的框基本都被回收了。

四、老玩家才知道的冷知识

• 这个框刚出时有显示bug，戴着它玩红蝶会穿模
• 国际服从来没上过这个联动
• 抖音后来单独出过贴纸特效，但再也没和游戏联名

写到这里突然想起个事，去年线下赛遇到个戴这个框的大佬，他手机壳后面还贴着当时活动的二维码。聊起来才知道这哥们是当年游戏里第一个集齐所有联动道具的玩家，现在账号已经成了移动博物馆。

窗外天都快亮了，游戏图标上的小丑还在那咧嘴笑。突然觉得这些老物件就像庄园里生锈的密码机，明明早就该淘汰了，可偶尔碰到时还是会让人心头一颤。